Y ahora no me preocupa otra cosa

que la humillación de quien sale desnudo a la plaza mayor

y murmullos preguntan en voz alta señalando

qué demonios me hizo creer que con la piel expuesta iba mejor;

cuando hasta los pájaros saben
que fueron tus manos quienes se llevaron mi ropa,

y con ellas las ganas de volverme a vestir.

Y es mi culpa que tu lengua sepa a caramelo,

que tus pantalones te sienten mejor a los pies de mi cama

y que tu peso sobre mi pecho me envuelva con más calidez

de lo que mi madre hacía al arroparme.

Y es mi culpa que las calles reverberen el eco

que tus pasos y los míos algún día dejaron en la misma acera

o sentirte pellizcar mis mejillas sin que nadie más que yo

sea capaz de verte hacerlo.

Me llevo bien con la soledad,

es a tu ausencia a quien odio.